La Balada de la Carne Muerta

LA BALADA DE LA CARNE MUERTA

Pedro A. Pérez

Sinopsis

          ¡Bienvenidos a la décima edición del concurso más famoso de todos los tiempos! ¿Cansado de los aburridos reality shows que inundan nuestras televisiones? Prepárate para disfrutar de una competición mortal donde 15 chicos y 15 chicas deben sobrevivir durante seis meses en una isla desierta sin más comida que la carne que tienen sobre sus propios huesos. ¿Serán capaces de mantener su humanidad o acabarán sucumbiendo a la demencia? Los ganadores regresarán a casa con vida y con más dinero del que puedan gastar en cien años.

            Los perdedores morirán.

            

Nota del autor

            La Balada de la Carne Muerta es una novela publicada por entregas. Espero que el ritmo de actualización sea de unas cinco o seis páginas cada dos días, y también espero, desconocido lector, que disfrutes sumergiéndote en esta historia tanto como yo lo he hecho escribiéndola. Y ojalá que te abra el apetito. Y dicho esto, ¡comencemos!

LISTA DE CONCURSANTES

CONCURSANTES MASCULINOS

#1 ABELLÁN, GABRIEL

#2 ARNAL, JOAQUÍN

#3 BATANERO, MIGUEL

#4 CARBALLO, HÉCTOR

#5 DEL POZO, SALVADOR

#6 ESCRIBANO, SANTIAGO

#7 FONSECA, ARTURO

#8 GARCÍA, HUGO

#9 GARRIDO, ÁNGEL

#10 LLACER, FÉLIX

#11 MARTÍNEZ, MARCOS

#12 NAVARRO, PABLO

#13 OTSOANTEZANA, ARKAITZ

#14 SALEK, ABDEL

#15 VARELA, VÍCTOR

CONCURSANTES FEMENINOS

#1 AGRAMONTE, MARTA

#2 BADAL, LAURA

#3 CEDEÑO, ALODIA

#4 CORTÉS, ALICIA

#5 FEIJOO, LUNA

#6 FERRANT, SOFÍA

#7 JUDERÍAS, ANABEL

#8 LACASA, BEATRIZ

#9 MADRID, LORENA

#10 NOBOA, SUSANA

#11 PALAU, SANDRA

#12 ROS, MARINA

#13 SAINZ, VERÓNICA

#14 SILVA, NATALIA

#15 VERA, DIANA

ENTRANTES

I

Croissant gratinado con champiñones y jamón

1

Por primera vez desde que toda aquella locura había comenzado, Pablo Navarro fue consciente, de una manera vaga pero instintiva, de dónde se había metido. Los intrincados mecanismos del programa lo habían mantenido hipnotizado, atrapado en una somnolencia salpicada de entrevistas, platós de televisión, fanáticos gritando su nombre y la promesa de fama eterna y mucho más dinero del que pudiera imaginar. Recordaba el estallido de los fuegos artificiales y el retumbar de los tambores cuando había salido al plató de televisión, la salva de aplausos que había recibido a pesar de no ser uno de los concursantes favoritos. El público se había levantado de sus asientos para dedicarle una ovación atronadora y le había dado la impresión de que, entre la multitud agolpada, una chica bonita y joven sacudía en lo alto una pancarta con su nombre. Había contestado a las preguntas del presentador, Ray Sapkowski, uno de los hombres más influyentes, carismáticos y divertidos del panorama televisivo, e incluso había reído con sus bromas, insinuaciones y pequeñas puyas. Mostró con orgullo el dorsal que le señalaba como Concursante Masculino Número Doce y afirmó alegrarse de no tener el trece, que era el número de la mala suerte. Sapkowski le dejó hablar para que quienes no habían estado muy al tanto del proceso de selección de concursantes lo conocieran mejor y pudieran apostar por él o contra él; Pablo habló muy por encima de su familia y de su vida y se centró en sus sueños de convertirse en escritor.

-¿Acaso vas a escribir una historia sobre este programa? - le acabó preguntando Ray Sapkowski sin alterar su amplia sonrisa.

-Esa es la idea, sí. Las experiencias de un concursante escritas por un concursante de verdad.

-En ese caso, seguro que no encontramos el libro en la sección de comedias románticas. ¡Muchas gracias, Pablo! ¡Despidamos al Concursante Masculino Número Doce con un fuerte aplauso!

Y de nuevo, el fragor de los aplausos. Los vitores subieron de tono cuando Pablo se acercó al borde del escenario, cegado por los focos, y trazó una teatral reverencia. Y en ese momento sintió que podía ganar ese y mil concursos más.

Y ahora ahí estaba, navegando junto a otros catorce chicos y quince chicas hacia la isla donde tendría lugar aquella edición del programa, de la que, como había dicho Ray Sapkowski antes de presentar a los concursantes, se podían esperar grandes sorpresas e increíbles novedades porque no se trataba de una edición normal, sino que conmemoraba el décimo aniversario desde la primera emisión de aquel particular juego. Viajaban en un barco bastante grande, lleno de todo tipo de lujos, a pesar de que el trayecto sólo duraría un par de horas. Había piscinas en cubierta, un par de jacuzzis, sauna e incluso un gimnasio, aunque ningún restaurante. La Regla Número Uno, <<Los concursantes no tendrán acceso a ningún tipo de comida desde que empiece el Concurso>>, ya estaba en marcha. Podían acercarse a la cafetería a tomar un refresco, e incluso algo de alcohol, pero Pablo había decidido acercarse a la borda del navío para apoyarse en la barandilla y contemplar la vasta extensión de agua en calma que se perdía en el horizonte atrapando los destellos del sol. Sostenía un cigarrillo entre los labios, recién salido de su arrugado paquete de Marlboro. Llevaba más tabaco en la mochila, junto a algunas prendas de ropa y una cantimplora. La Regla Número Cuatro prohibía que en el equipaje se transportaran medicamentos, objetos que pudieran ser utilizados como arma, dispositivos electrónicos, libros y, especialmente, comida. El último bocado que Pablo había probado habían sido unas galletas que su madre había envuelto para que las devorara antes de salir al plató de televisión. Un pequeño aperitivo que no tenía ni punto de comparación con el banquete de despedida que su familia y sus amigos más cercanos habían organizado la noche anterior. Cerró los ojos y pensó en aquel festín, en todo lo que había ocurrido. Aspiró el humo del cigarrillo, dejando que inundara sus pulmones, y lo dejó escapar entre sus labios, creando espectros nebulosos ante su rostro.

De pronto sintió la necesidad de saltar al mar y alejarse a toda velocidad de esa locura en la que se había metido de cabeza. Fue un impulso loco e irracional. Para empezar, no tenía ninguna opción de escapar una vez que el concurso había comenzado (Regla Número Ocho), y alrededor del barco navegaban pequeñas lanchas de guardacostas que intentarían capturarlo y, si se resistía, lo abatirían a tiros. Eso había ocurrido una vez, tres años antes. Un muchacho se había dejado dominar por el miedo y, antes de poner los pies en la isla, había intentado huir saltando por un lateral del barco. Lo persiguieron durante una hora hasta que se dieron cuenta de que no iba a regresar y entonces uno de los soldados levantó el arma, apretó el gatillo y todo terminó. Las cámaras grabaron hasta el último instante de aquella desesperada huida y el nombre de aquel desgraciado ni siquiera se recordaba. Había sido un cobarde. Un mal chiste para ese concurso. Pablo pensó que a ese chico también le habrían organizado un festín, que todos sus amigos le habrían palmeado la espalda y su novia, si es que tenía, le habría pedido que volviera con vida. Algunas personas habrían apostado por él. ¿Qué habrían pensado todos ellos al verlo convertido en una rata asustada? ¿Vergüenza? ¿Decepción? No quería pasar por lo mismo.

El sonido de una pequeña pelota rebotando le hizo volver la cabeza hacia el otro extremo de la terraza. Ahí había un muchacho sentado, lanzando la pelota contra una de las paredes, recogiéndola cuando rebotaba y volviéndola a lanzar. Era un chico enjuto, delgaducho, con el pelo oscuro despeinado y el rostro de un niño. Pablo lo reconoció al instante; se trataba del Concursante Número Ocho, Hugo García, que tenía la edad mínima para participar en el programa. Quince años. Poco iba a hacer contra los más mayores, de veinticinco, que habían tenido tiempo para entrenarse y conocer los secretos y estrategias del juego. A Pablo le había llamado la atención desde el primer momento. Estaba seguro de que sería de los primeros en perder. ¿Qué habría llevado a un chaval como él a participar en esa locura? ¿Estaría su familia arruinada? La madre de Pablo solía decir que los reality shows que habían proliferado en la última década se aprovechaban de la crisis económica del país para vender sueños e ilusiones a cambio de vidas inocentes.

Volvió a concentrarse en el mar y vio que otro chico se acababa de apoyar en la barandilla, un par de metros a su derecha, con la mirada perdida en el horizonte. Tenía el pelo corto y castaño y parecía fuerte, aunque tampoco era robusto. Llevaba puesta una camiseta roja desteñida de manga corta, con un logotipo de América estampado en el pecho, y unos vaqueros cortos. Llevaba unos cuantos días sin afeitarse, y la incipiente barba le daba un aspecto descuidado. Pablo no recordaba su nombre, pero sabía que era el Concursante Número Trece. El que llevaba el número de la mala suerte. Lo había visto en el aparcamiento, antes de entrar al plató, despidiéndose de sus padres y de su hermana pequeña, una criatura de cinco o seis años, preciosa, de pelo negro y ojos azules, ante la que se había arrodillado para susurrarle algo al oído.

-Hola – saludó el muchacho al darse cuenta de que Pablo lo estaba mirando.

-Hola – al instante, se sintió ligeramente estúpido -. Soy Pablo Navarro. El co...

-Sí, el escritor, he visto tu entrevista. Justo después iba yo – el Concursante Número Trece dio un paso hacia él y le estrechó la mano con fuerza -. Me llamo Arkaitz. Arkaiz Otsoantezana.

-Con razón no recordaba tu nombre – contestó Pablo, dejando escapar una carcajada.

Arkaitz se encogió de hombros.

-Pues más vale que no todos sean como tú, no quiero ser el primer ganador cuyo nombre se olvide por dificultades de pronunciación.

-¿Te ves con posibilidades?

-Creo que sí. Aunque eso no siempre es bueno.

Pablo le ofreció un cigarrillo y él lo rechazó con un gesto de la mano. Luego siguieron mirando el mar, roto por las barcazas guardacostas que rodeaban al navío. El sonido de la pelota de Hugo García empezaba a ponerle nervioso.

-¿Por qué estás aquí solo? - le preguntó Arkaitz -. La mayoría están dentro, buscando amigos y alianzas para asegurarse la supervivencia.

-No sé. Necesitaba pensar un poco. Creo que es el último rato en el que voy a poder fumar tranquilo, en silencio, sin estar pendiente de que me graben las cámaras o de que haya alguien acercándose detrás de mí. Es el último instante en que voy a estar solo.

-Cuando mueres, también estás solo.

-Claro. Pero es que yo voy a ser otro de los ganadores.

-Y escribirás un libro que hiele la sangre de esos cobardes que no se atreven a participar – Arkaitz sonrió -. ¿Te apetece entrar dentro? Podríamos echar un trago en la cafetería. Pero tampoco quiero romper tu soledad...

-No te preocupes – Pablo arrojó lo que le quedaba del cigarrillo al mar -. Necesito refrescarme un poco.

¿Quieres sentirte como un auténtico Concursante sin necesidad de participar en el Programa? ¡Contrata ya un Crucero en el Barco Oficial que traslada a los jugadores a la Isla donde se llevará a cabo el juego más aclamado del mundo! Por tan solo 2503€, IVA incluido, podrás experimentar la ansiedad, el miedo y la emoción de todos los jóvenes que ganaron y murieron en las diez ediciones del concurso! Un viaje de tres horas en el que podrás disfrutar de todas las comodidades de un Concursante. La oferta incluye una visita guiada por las instalaciones de la isla y un álbum fotográfico de sus lugares más emblemáticos! ¡No dejes pasar esta oportunidad! Por 2503€ serás uno de nuestros Concursantes... ¡sin necesidad de jugarte el pellejo! *

*Oferta limitada a 300 plazas.

2

Verónica Sainz, la Concursante Femenina Número Trece, estaba sentada en la cafetería, con un botellín de agua entre sus trémulas manos. Pronto llegarían a la isla y el juego se habría terminado; no habría más comodidades, sólo personas compitiendo por sobrevivir durante los seis interminables meses que les aguardaban. Se preguntó por qué se había metido en semejante lío y, aunque tenía clara la respuesta, prefería no pensar en ella para no sentirse estúpida.

Había tomado asiento en unos sofás junto a otros tres concursantes. Uno de ellos era una chica que había conocido mientras esperaba su turno de entrevista en el plató de televisión. Se llamaba Laura Badal y había sido una de las primeras en hablar delante de las cámaras con Ray Sparowski, pues el suyo era el Número Dos. Al regresar de su encuentro debió percibir la inquietud de Verónica, porque clavó sus enormes ojos verdes en ella y se acercó a hablarle y tranquilizarla. Verónica le dijo que era una persona bastante tímida, que le daba miedo hablar delante de sus compañeros de Universidad y que cómo iba a lograr mantener la calma con todo el país pendiente de sus palabras. Laura le recomendó que se olvidara de todo el país, incluso que ignorara la presencia del charlatán de Ray Sparowski, y se centrara en contar lo que le viniera en gana, aunque poco tuviera que ver con la pregunta del presentador.

-Lo peor que puede pasar es que crean que estás un poco chiflada – le había dicho -. Pero, al fin y al cabo, ya deben de pensarlo de todos nosotros por haber entrado en este concurso.

Y al final las cosas habían salido bastante bien y, desde ese momento, Verónica y Laura no se habían separado. Ahora, en el barco, habían conocido a dos muchachos. Uno de ellos era el Concursante Número Seis, Salvador del Pozo, un chico larguirucho y con rostro atontado que lucía unas rastas que le caían sobre la espalda. Estaba en los huesos y de tanto en tanto parecía sumirse en sus propios pensamientos mientras esbozaba una sonrisa sesgada. El otro era el número catorce, Abdel Salek, un inmigrante marroquí bajito, de piel oscura como las sombras y tal charlatán que a veces costaba seguirle el ritmo, sobre todo teniendo en cuenta que algunas palabras no las pronunciaba bien y que tenía un marcado acento de su tierra.

-El que me preocupa es Miguel Batanero – estaba diciendo en ese momento, bajo la atenta mirada de los gigantescos ojos verdes de Laura -. Es el claro favorito de todas las apuestas y él mismo se considera el único ganador posible. Además es un maldito toro, ¿habéis visto el cuello que tiene? ¿Y los brazos? Podría partirle la espalda a un hombre como si fuese de juguete. Me da la impresión de que querrá dar espectáculo. Bueno, él mismo ya lo ha dicho en las entrevistas. No quiere ser recordado como un ganador más, sino que nadie se olvide de su paso por el concurso.

-Ese tío es un gilipollas – contestó Laura, y su tono de voz dulce contrastó mucho con sus palabras -. Lo conozco. Iba a mi colegio, a mi clase.

-¡Pero si tiene tres años más que tú!

-Es que no tenía muchas luces, aunque igual era muy listo pero pasaba de estudiar. No es más que el típico matón que molestaba a los frikis, atraía la mirada de la mayoría de las chicas y robaba el almuerzo a los más pequeños...

-Si la habilidad especial de Batanero es robar almuerzos, no va a tener muchas posibilidades de utilizarla en este programa – dijo una voz desconocida.

Verónica levantó la cabeza, sorprendida, y se percató de que dos chicos habían entrado en la cafetería. Uno de ellos llevaba una camiseta de manga corta roja, con un estampado de América en el pecho, y se estaba sirviendo un refresco en un mostrador cerca de los sofás. Era quien había hablado. Su acompañante era de su misma estatura, pero mucho más delgado y con el pelo negro revuelto y despeinado. Se trataba del joven que había hablado de escribir un libro. Verónica no había conocido a muchos escritores, pero ese muchacho tenía el aire despistado que se asociaba a los autores.

-¡Perdón! No nos hemos presentado – dijo el que había hablado -. Soy Arkaitz Otsoantezana. Él es Pablo Navarro. ¿Podemos sentarnos?

-¡Por supuesto! - contestó Laura, y se levantó para presentarse. Abdel y Salvador se incorporaron después y Verónica, algo cohibida, hizo lo propio cuando Arkaitz se acercó a ella. El chico le estrechó la mano y le guiñó un ojo. No fue un guiño pícaro, sino un gesto de confianza que tampoco supo interpretar, pero que le hizo sentir cómoda. Luego saludó a Pablo y volvió a sentarse y a jugar con la botella entre sus manos.

-¿Habéis visto alguna edición del concurso antes? - preguntó Salvador, arrastrando mucho las palabras.

-No me gusta ver la televisión – contestó Verónica.

-¿No? - Pablo se volvió hacia ella con una ceja enarcada -. ¿Y te has metido en esto sin saber qué es lo que ocurre?

-Me refiero a que nunca he seguido una edición completa – contestó Verónica, algo incómoda. Todas las miradas se habían vuelto hacia ella y sintió que se ruborizaba -. Claro que he visto algunas de las imágenes en los noticiarios, cuando los ganadores salen después del aislamiento, y... y bueno, he visto algún debate, leído artículos. Sé cómo funciona esto.

-Pero nunca lo has visto en televisión – sentenció Salvador.

-¿Y qué más da? - inquirió Laura -. Yo tampoco. Siempre te mostraban las escenas más... asquerosas.

-Es que el concurso no es un camino de rosas – dijo Arkaitz -. La gente se muere, es normal que...

-Una vez encendí la televisión por la noche – continuó Laura, como si no hubiera escuchado a Arkaitz -, y vi algo horrible. Era una chica, agazapada en lo que debía ser el sótano de una casa. Se movía como si fuese un animal, y tenía el rostro pálido, demacrado, con los huesos de la cara marcándose muchísimo. Y entonces se abalanzó sobre algo que resultó ser una rata y, aunque estaba viva, se la acercó a la boca y... - compuso una mueca de asco.

-Eso fue en la segunda edición – informó Pablo -. Luego los organizadores del concurso se tomaron muy en serio que en los lugares donde tuviera lugar el juego no quedara ni una alimaña que los participantes pudieran comer. Se supone que es trampa. Por eso ahora utilizan dispositivos electrónicos que mantienen alejados a los pájaros y aniquilan toda la vida del lugar para que no quede ni un mísero insecto del que nos podamos aprovechar.

-¿Esa chica ganó gracias a la rata? - preguntó Arkaitz.

Hubo un incómodo silencio.

-No – contestó Pablo -. El resto la mataron cuando descubrieron que no había compartido a su presa. Eran las últimas semanas de juego y los concursantes estaban desesperados y...

-Basta, por favor – pidió Laura -. Me están entrando arcadas.

-Conocí a un tipo que pagó una millonada por los restos de esa rata – anunció Abdel, divertido -. Un coleccionista de trofeos del concurso. Por lo que me han contado los tiene ahí expuestos en una estantería como si fuesen una obra de arte...

-He dicho que basta – suplicó Laura.

Se hizo un silencio palpable, casi sobrenatural, que incomodó aún más a Verónica. Daba la sensación de que no sabían hablar de otra cosa. Que cualquier tema que trataran que no tuviera que ver con el concurso estaría fuera de lugar. Y, de hecho, fue ella misma quien confirmó su propia teoría:

-No llegaremos a eso. Creo que todos podemos convertirnos en ganadores.

Arkaitz la miró, desconcertado.

-¿De qué estás hablando?

-Tiene que haber alguna manera de que no muera nadie – dijo,a pesar de las expresiones atónitas de sus compañeros. Y realmente se dio cuenta de que hasta ese momento no había pensado en la muerte, a pesar de que habían transcurrido dos meses desde que se presentó al casting. Ni en su propia muerte ni en la de sus compañeros.

-¿Conoces las reglas, Verónica? - preguntó Pablo, inclinándose hacia delante.

-Treinta concursantes encerrados en un entorno aislado – recitó Verónica, como si fuera un salmo -. El concurso dura seis meses. Hay dos formas de convertirse en ganador: ser el último participante con vida o sobrevivir durante esos seis meses. Transcurrido ese tiempo, termina el aislamiento y todos los que queden con vida reciben el Premio.

-¿Pero...? - la azuzó Arkaitz.

-En el entorno de juego no hay comida. No hay nada comestible.

-Excepto esa rata de la segunda edición – añadió Abdel -, y la carne que llevamos sobre nuestros huesos.

-Conozco perfectamente las reglas – insistió Verónica -. Y sé lo que suponen. Lo que quiero decir es que puede existir una forma de que todos salgamos con vida. Alguna estrategia. Tal vez...

-El máximo número de ganadores han sido doce, en el concurso de hace seis años.

-El más aburrido de todos, por cierto – dijo Salvador -. La audiencia cayó en picado.

-Ya, pero...

-¿Sabes cuanto tiempo puede sobrevivir el hombre sin comer? - le preguntó Arkaitz.

Claro que lo sabía. Verónica Sainz estaba en segundo curso de Medicina, aunque tampoco había que estudiar esa carrera para conocer la respuesta.

-Sesenta días.

-Dos meses – confirmó Arkaitz -. Y el concurso dura seis. ¿Cómo vas a aguantar sin comer nada? ¿Cómo van a aguantar treinta personas sin comer nada? Y sesenta días aquellos que sean fuertes, la inmensa mayoría mucho menos. Y eso sin tener en cuenta que habrá quien pierda la cabeza o quien intente convertirse en el último superviviente para terminar el juego cuanto antes.

-A mí me da un poco de miedo el Concursante Número Diez, ese tal Félix Llacer. Se negó a participar en la entrevista y tiene una mirada con la que tendré pesadillas el resto de mi vida – confesó Abdel -. Si hay algún psicópata capaz de matarnos a todos para salvarse él, ese es el Número Diez.

-Si hubiera una manera de sobrevivir a todo esto, de que todos nos convirtiéramos en ganadores – Arkaitz lanzó una mirada feroz a Verónica -, ¿crees que este programa tendría éxito? ¿De verdad piensas que toda esa gente se sienta delante del televisor para contemplar una lucha personal por la superación y una convivencia basada en la amistad y el honor? Nosotros no somos muy diferentes de los gladiadores que agolpaban a multitudes en los circos romanos. El público quiere sangre, y si no se la ofrecemos, ya se les ocurrirá algo a los jefazos del programa para obligarnos a ofrecer espectáculo.

-Se dedican a ofrecer espectáculo desde el mismo casting – lo apoyó Pablo -. Fijáos ese grupo de cinco chicas que han entrado juntas, las que son compañeras de clase y amigas desde la infancia y que sólo Dios sabrá qué les ha llevado a participar en esta locura...

-Una de ellas lo dijo en la entrevista – dijo Salvador.

-Bueno, la cuestión es que han metido a cinco amigas de toda la vida que sólo tienen diecisiete años y que se piensan que esto es un juego donde nadie va a hacerles daño, donde cuando las cosas se pongan feas aparecerá Ray Sparowski con una amplia sonrisa diciendo “¡La Broma ha terminado!”. ¿Por qué creéis que las han metido?

-¿Por qué? - preguntó Laura.

-Para que el público vea cómo la amistad que las ha unido durante años se va rompiendo poco a poco. Que empiezan a desconfiar, a maquinar a espaldas unas de otras, a traicionar tantos años de confianza. No habría nada que le gustase más a la audiencia que ver cómo acaban matándose las unas a las otras, sustituyendo su eterna amistad prometida por odio y violencia...

-No parece que a vosotros dos os guste mucho este programa – dijo Laura -, ni la gente que lo ve año tras año. Entonces, ¿por qué estáis participando?

-Porque mola ser gladiador – contestó Arkaitz -. Y yo he dicho que esa gente no merece mi respeto, pero no que yo sea mejor que ellos. Además, estoy aquí por el dinero. Mi familia lo necesita.

Pablo fue a decir algo, pero entonces una voz bramó a través de los altavoces.

-¡Que todos los Concursantes se reúnan en el pasillo de la Cubierta B! ¡Repito! ¡Que todos los Concursantes se reúnan en el pasillo de la Cubierta B!

Aquellas palabras dejaron a Verónica clavada en el sitio, y fue Abdel quien, al ponerse en pie, materializó sus miedos:

-Parece que esto ya empieza, amigos.